我时常会于支离破碎的时间里重又遇见我的童年。

  有时是躺在床上，有时在雾气迷蒙的公共浴室，有时在一片澄明的夏季，有时在阳光沉寂的冬季。她来的时候，周围会有轻微的振荡感，似乎每一粒空气分子都不能言语的清脆裂开了，露出新鲜柔软的内核。它们仿佛在努力唤起自身的记忆，好来迎接这位可爱的小客人。是的，她总是小的，有柔软的黑发和沉静的眼睛；她又总是在成长：我的记忆里没有严格的成人界限，于是她好心的把有些迷失在青春期的小部件收拢在一起，再仔细地小口吃掉。“这样就完整了吧”她抹抹嘴安心地想，亦或是我安心地想。

  我并没有否认我的童年是完整的，只是她确实没有想象中的完满，不过你也可以认为这纯粹是一句废话，因为在回望的时候，没有一件事物可能会是完满的，你观望的目光已如同一柄铁锤把它们击得粉碎，而事实上它们没有粉碎，粉碎的是你的希望。在我回望我童年的时候（我并不知道这是从什么时候开始的），可以看见年代久远的残破片段，于是我像个考古者一样小心翼翼地把它们搜集起来，再费尽心思地设法把它们恢复成相对完整的画面，这其中真实的成分值得怀疑，加上我得承认自己是个专制的制造者，有时为了气氛需要灭了几盏灯把白天变黑天也不是没有可能。但我还是孜孜不倦地工作着，我甚至觉得这个童年在别人眼里是否只具有参观的价值：一个被我翻修一新的博物馆，在白枳灯的照耀下瑟瑟发抖。

  而在我，这里是子宫或羊水的温暖。这是一个被背弃的世界，它如此隐秘而又恒久地存在着，如同一场突兀的异教弥撒，被固定在时间的教堂里。墙壁上，地毯上，玻璃上有无数个影象：她站在楼梯拐角处哼歌，背后是巨大沉重的木质家具，太阳像个鸭蛋黄吊在窗口，风把走廊尽头的门吹得咯吱作响；她穿着花棉袄，仰头站在滴水的青石板上，四周是高高的无法翻越的门槛，无边的寂静。。。。。。她们是我么？一旦我把她们从记忆中分离出去，她们就脱离我兀自地成长了，有关她们的记忆不可抑制地迅速氧化，变得苍白，我只能迷惑地看着她们，一种如同孩子不能分辨梦境和现实的迷惑。

  佛洛依德说：童年是人类之父。塔科夫斯基说：人类的一切智慧源于童年。我对于此深信不疑。塔科夫斯基在影片《镜子》中以孩子的视角为基点，在孩子的视野中，一切都神秘不可理解，包括迟迟不出现的父亲，邻居家的大火等等。孩子没有解释的能力，不可能把灾难解释为可以理解的事物，他只会带着困惑无条件的接受，直到成年后打开这个禁忌的黑匣子，仍会弥散出一股未知的神秘和无法解脱的恐慌。一切事物在那个时刻是模糊的，时针指向一个不确定的钟点。很可惜的也很幸运的是，我的童年并没有《镜子》中宏大繁复的背景，她是封闭和自我的，我甚至无法想象，如果她被侵入或卷挟会怎样，当然，对于自行解构和崩溃本源的精神世界是永远不会发生的了。

  人们的一生都在童年的影子里行走或者说人们用一生的时间为童年掘墓，在尘埃落定的那一刻，观望结束了，童年与我们最终合为了一体，于是完满诞生了。